Att ha eller inte ha en diagnos

På autismforumen diskuteras då och då för- och nackdelar med att få en diagnos.
En ung man, med diverse bokstavsstörningar, sade såhär:

Om man har en diagnos, så har man ett problem.
Men om man inte har en diagnos, så är man ett problem!

Det barn man inte fick

Från flera håll har jag hört detta uttryck från föräldrar till barn med autism:

Jag sörjer det barn jag inte fick.

På ett sätt kan jag förstå vad de menar. För visst spinner väl de flesta av oss drömmar kring våra barn, kanske långt innan de ens finns i moderns kropp, eller innan barnbeskedet kommer om det gäller ett adoptivbarn. Bygger upp en fantasi om framtiden. Köper skridskor i storlek 25 och lägger i garderoben, för mamma älskade att åka skridskor och har sett fram emot att få lära sin lilla. Drömmer om fotbollsläger, barbieprinsessor, maskerader, övernattningar, cykelsemestrar med tält.

Är det inte mer den här drömmen som de sörjer?

Jag sörjer det barn jag inte fick.

Smakar på meningen, får inte helt ihop det. Vem sörjer de? Om mitt barn inte hade varit autistiskt, hade det då per automatik varit allt jag drömt om?

Våra barn som är så kallat normala kanske inte heller uppfyller alla våra önskningar. Kanske hatar att åka skridskor, eller suckar djupt när tältsemestrarna kommer på tal. Är det då fortfarande acceptabelt att sörja över det barn man inte fick?

Det låter lite som att trollen rövade bort det riktiga barnet och lade sitt eget i korgen. Ibland kan det säkert kännas så också, för dem som har energikrävande barn.

Jag hade inte så stora planer för Elisabet. Det jag mest av allt önskade mig här i världen innan hon kom, det var att få ett barn. Inte ett barn som jag kunde göra det ena eller andra med, eller som skulle bli något, eller som skulle få mig att känna mig på ett visst sätt. Jag ville bara så innerligt gärna få ett barn att ta hand om och älska, trollunge eller ej. Och det fick jag! Hur skulle jag då kunna sörja?


Imitation

Ett av huvudmålen med habiliteringen är att väcka Elisabets lust att imitera. Det är viktigt i lek och kommunikation.

Innan vi ens hunnit börja med den motivationsträningen, så har hon själv börjat. Häromdagen stod några barn i en grupp på förskolan med varsin stor spade, då tog hon en och ställde sig intill dem. Deltog inte riktigt men fanns där. En annan dag satt en flicka och öste snö i en hink med en spade. Anna noterade att Elisabet blev intresserad, och hämtade en hink åt henne också varpå hon gjorde likadant. Igår lekte syskonen i badkaret, och jag hörde Rolands ord ur Elisabets mun när hon lekte med en plastdinosaurie: "Nu äter jag upp dig!" Och imorse ritade hon en "mask på en kudde" på sin rittavla, precis som Roland gjorde igår.

Den här flickan vill vara en del av "vår" värld. Och hon är definitivt på god väg!

En annorlunda barndom av Iris Johansson

Den här boken har jag fått tips om från flera olika håll. Det är Iris själv som berättar om sin uppväxt på 1940- och 50-talet. Hon levde helst i det som hon kallar "den riktiga världen", där hon lekte med en sorts väsen som hon beskriver som svepande sidensjok. Där fanns inte alla de krav och föreställningar och negativa känslor som människan oftast tynger sig själv med. Varför hon skulle vara i människornas värld kunde hon inte alls förstå.

För Iris var inte smärta något negativt. Det var också obegripligt att människor inte tyckte om att känna ilska eller sorg, för det blev ju så vackra färger kring dem då! Och ord, det var något att leka med, kasta upp i luften, fånga.

Hon växte upp på en gård i en storfamilj. De flesta tyckte att hon var besvärlig, men hennes pappa kunde aldrig upphöra att fascineras. Han såg henne som en spännande gåta att lösa, och funderade mycket på hur han skulle nå fram till henne. Till exempel kom han så småningom fram till hur han skulle få henne att klä på sig själv: Han ställde sig i närheten och pratade med någon annan, utan att rikta någon som helst uppmärksamhet mot henne, och tänkte "linnet, ta på linnet" samtidigt som han försökte att inte lägga någon känsla av krav eller önskan i uppmaningen. Då kunde det fungera.

Inte förrän hon var tolv år, bestämde hon sig för att försöka anpassa sig till människovärlden. Nu är hon en eftertraktad föreläsare och kursledare, och har haft flera olika arbeten i livet. Fortfarande anstränger hon sig för att fungera i det här samhället, och folk blir ibland stötta över hennes sätt.

Bokens innehåll är mycket intressant, men redigeringen lämnar en del att önska. Det är en hel del upprepningar och kronologiska kast som jag inte hänger med i. Jag tilltalas emellertid, naturligtvis, av tanken på en annan värld. Det hon beskriver, stämmer överens med andra skildringar av till exempel nära-döden-upplevelser. För mig är det helt trovärdigt att min Elisabet kan vara ute och leka med svepande väsen, när hon ligger för sig själv och skrattar och pratar på sitt för mig obegripliga språk. Tänk om hon för djupsinniga eller lekfulla resonemang med någon, när hon får den där frånvarande minen och säger något som i mina öron låter som bludder?


En underbar tisdag!

När klockan ringde halv åtta hade jag sovit gott hela natten. Kändes bra att få skriva av mig igår, och jag tackar för alla varma kommentarer!

Elisabet och jag tog bussen till ett konstmuseum, där förskolans 06-or skulle ha skapande verkstad. Hon protesterade först lite över att vi inte skulle ta vagnen, och smågnällde den korta vägen till hållplatsen, men följde ändå med. När vi klev på bussen sade hon, med fallande ton men ändå:
-Var skall vi sitta?
Turen var inte lång, och när vi klev av var det bara ett femtiotal meter till museet. Lite segt gick det, och jag var smått orolig när hon gick längst ut på trottoaren bland förbischwischande bilar men det gick bra. När vi var nästan ända framme, såg vi hennes resurs Anna i dörren som ropade åt henne. Då blev Elisabet alldeles mjukt glittrande i ögonen, och satte fart! Väl inne ville hon först inte alls ta av sig ytterkläderna, men ändrade sig snart och skuttade glatt omkring i hallen. Anna berättade att Elisabet inte hade deltagit i aktiviteterna, hon ville helst ligga på golvet i hallen, men var annars glad.

Klockan tio var det dags för ett möte med specialpedagogen och psykologen på habiliteringen. Anna kom också dit. Specialpedagogen har vi arbetat med tidigare, det är en varm och rar kvinna som har den goda smaken att tycka att Elisabet är en helt underbar liten flicka. Psykologen var en ung kvinna som var ny på arbetsplatsen, vilket faktiskt enbart känns som en fördel just nu. Hon utstrålade också en positivitet som genast gav mig förtroende för henne. Vi pratade om vilka framsteg som Elisabet har gjort, Anna berättade vad de jobbar med på förskolan och vi berättade lite om vad vi hittar på hemma. Specialpedagogen förklarade att även om det är bra att Elisabet tränar så mycket som möjligt på sådant hon inte kan, eller bör bli bättre på, så handlar det på inget sätt om att vi skall klocka någon träningstid eller jaga några resultat. Planen är att sätta upp några långsiktiga mål, och dela upp dem i korta delmål. Till exempel att få henne torr. Målen skall vi formulera nästa gång, om två veckor, och fram till dess bestämde vi oss för att öva på två saker: Att få henne att säga "hej" och "hej då", och att tacka när hon får något. En liten mjukstart för oss alla. Jag bad också om hjälp att påminna läkaren om de där intygen. När vi gick därifrån hade jag en varm känsla i bröstet och en stor lättnad. Nu har vi kommit ifrån generaliseringen, nu arbetar vi tillsammans med människor som bryr sig om just Elisabet och hela vår familj. Innerligt tack för det!

Efter mötet hämtade jag Elisabet på förskolan redan halv ett. Pappa hade förklarat för Roland att när mamma kommer, så är det bara Elisabet som skall gå, pappa hämtar honom senare. När jag stack in huvudet i rummet där han läste, för att höra var storasyster var, så sade jag "då hämtar pappa dig sedan." "Ja", svarade han helt lugnt.
Elisabet satt i ett annat rum med de lite större barnen. På morgonen hade jag förberett henne och sagt att vi skulle bada. "Jag vill inte bada", sade hon då, men följde nu med helt glatt. Innan vi lämnade rummet sade jag: "Kan du säga hej då?" Det kunde hon minsann! Påklädning utan problem, inget knorr om att vi skulle promenera till busshållplatsen. I bussen valde hon själv plats. Jag visste inte riktigt hur busshållplatserna låg där vi behövde byta buss, men hon följde glatt med mig när jag vimsade runt lite. Väntade så ordentligt när det var röd gubbe (det är ingen gubbe! det är en pojke!), höll sig på trottoaren och knystade inte ett ljud när vi behövde vänta.

Friden höll i sig ända tills vi kom fram till omklädningsrummet och skulle ta av oss skor och stövlar. Inte! Jag vill inte bada! Jag vill inte klä av mig! Ligga här! Jag drog helt sonika av henne stövlarna, gick in och tog av mina egna ytterkläder och stuvade in i ett skåp innan jag gick ut till korridoren och plockade upp henne. Jag vet av erfarenhet att det inte är någon idé att försöka resonera med henne när hon är upprörd (knappt annars heller...), så jag ignorerade kallt hennes högljudda protester (jag vill inte vara en nakenfis! var är dina kläder? jag hittar inte mina kläder! de har försvunnit!) och sade lugnt att du behöver inte bada, men vi skall titta och först skall vi duscha. Jag vill inte duscha, ylade hon och ställde sig snällt under duschen och lät mig skölja av henne. Jag vill inte, fortsatte hon och lyfte hjälpsamt på benen när jag tog på de ganska trånga men fungerande badblöjbyxorna och baddräkten. Sedan gick vi till övningsbassängen, och var en halvtimme tidiga vilket bara var bra eftersom hon fortsatte gråta en lång stund. Baddräkten ville hon absolut inte ha, så den tog jag av för att visa att det går att kompromissa. När hon skrikit ungefär en kvart inne i bassängrummet, så skickade jag iväg en bön till änglarna varpå hon tystnade tvärt. En minut senare kom ett kortare protestskrik, sedan kavade hon ner från mitt knä och började undersöka rummet med katterna i ett säkert grepp. Plaskade lite med fötterna, skrattade. När de andra barnen kom, så visade hon intresse för vad de gjorde, men deltog inte. Pedagogerna är vana vid annorlunda barn, och verkade tycka att det var positivt att hon bara var där. När samlingsaktiviteterna var slut, under den fria leken, så fångade en av ledarna Elisabets uppmärksamhet genom att visa bilder som hörde till de sångerna de sjungit. Elisabet var totalt uppmärksam. Jag fick uppmuntrande kommentarer om att det kanske går ännu bättre nästa eller nästnästa gång.

När undervisningen var slut, så hade vi tillgång till hela äventyrsbadet. Elisabet var klart intresserad. Gick omkring, klättrade upp på små höjder, plaskade med fötterna, tog ett försiktigt kliv ner och så upp igen. Till slut klev hon ner ända till midjan, men snubblade till när hon skulle upp så att båda katterna blev genomblöta! (Jodå, jag hade vid upprepade tillfällen föreslagit att katterna skulle vara här eller där eller hos mamma så att de inte blev blöta, men det föll inte i god jord.) Misär förstås. Gråt i duschen, med en kort häpen paus när vi där träffade den trevliga förskolepedagog som var hennes resurs innan Anna, men som är tjänstledig nu. Vidare yl genom påklädning, ända tills jag lyckats få de arma katterna någorlunda torra med hjälp av hårtorkarna. Då var allt solsken igen, och vi åt varsin glass. Eller rättare, jag åt några tuggor av min, sedan slukade hon den också. Innan vi skulle gå, så träffade vi en dagiskompis som skulle på simskola. Han busade med henne en stund, till hennes förtjusning. På uppmaning sade hon hejdå till honom också.

Bussresan hem gick lika smidigt som ditresan. Hade vi inte bytt buss på stan, så hade hon nog somnat. Nu lade hon huvudet mot min axel, och satt där så stilla och funderade. Jag var så stolt över henne att mitt hjärta nästan inte fick plats i bröstet!

På kvällen hade vi en härlig busmysstund på sängen, hela familjen. Pappa skall "busa på Elisabets" olika kroppsdelar, och mamma skall "fånga Elisabets mage", allt medan Roland försöker hoppa på pappas mage och mamma försöker fånga och vi bara tumlar runt och är lyckliga.

Så, när chefen själv ringde och mycket vänligt bad mig om den där tjänsten - och sade att jag kunde få börja senare så att jag inte behövde stressa (och ändå få betalt som om jag hade börjat som vanligt) - då sade jag tveklöst att javisst, det är inga problem. Inte för att vara duktig, men för att jag nu orkar tänka. Erbjudandet om att få börja senare betyder också att min fritid inte störs. Att jag inte behöver stiga upp ännu tidigare än tio över fem för att hinna med. Tvärtom kan jag sova en stund extra. Och det säger jag inte nej till!

Tänk så bra allt blev!


Att vara sig själv närmast

De flesta inlägg jag skriver är positiva. Eller flummiga, jodå. Men ikväll är det läge för ett annat tonfall.

Med Elisabet har vi inga större bekymmer, inte fler än vilken femåring som helst ger sina föräldrar. Vårt familjeliv och vår vardag fungerar väldigt bra. Dagis, som jag innan barnen började där trodde skulle bli ett stressmoment med hämtning och lämning, har inte alls blivit till någon piska utan snarare ett andningshål för oss alla.

Men ärligt talat - min stresströskel är väldigt låg. Förklaringarna till det ligger långt bak i tiden, men effekten är att för varje gång jag går över gränsen för vad jag tål, så krymper tröskeln ännu mer. Före jul hade jag en ganska ordentlig svacka, på grund av alla tankar kring den där första steget-kursen och en hel del annat som virvlade runt i huvudet på mig. Det som händer är att jag blir skakig, tappar ord och det står alldeles still i huvudet på mig.

2011 har inte startat dåligt, men inte heller direkt lysande ur stress-synvinkel. Den där hemska synundersökningen slog totalt undan benen på mig. Sedan var det vårdbidragansökan med en massa frågor att besvara och faktauppgifter att fylla i, och en bilaga som alltså är svår att få. Praktiska detaljer kring simkursen. Beställa tid för femårskontroll. Idag ringde jag och skulle boka hörselkontroll på någon specialenhet, och när den vänliga kvinnan sade att det ju också skulle bli en läkarundersökning så började jag nästan gråta igen, och sade att snälla ni, ge oss ordentlig information om allt ni kommer att göra då! Uppstart på habiliteringen imorgon. Kompletterande papper av annat slag att skicka in till försäkringskassan.

Att andra föräldrar har ytterligare tusen saker att hålla reda på, det ger inte mig mer ork. Det här är mycket för mig just nu. Jag klarar det, och jag klarar mitt jobb. Men idag ringde en kollega, och undrade om jag kunde hjälpa henne med något som på sätt och vis tillhör jobbet, men utanför arbetstid. Det skulle inte ta särskilt lång tid - men när hon bad mig, så kände jag hur huvudet stod precis still. I vanliga fall skulle jag inte ha tvekat, utan sagt att självklart hjälper jag dig. Men nu? Jag kunde bara inte! Det går inte. Jag kan inte ens planera för imorgon bitti, när Elisabet skall vara på ett ställe halv nio och Roland på ett annat klockan nio. Min man får tänka, och tala om för mig hur jag skall göra.

Det jag ber änglarna om, det är styrka att klara av det jag måste - att ge mina barn kärlek och trygghet. Och den styrkan får jag. Men alla andra får vänta.



Extrakostnader

Imorgon börjar vi på bassängträning med Elisabet. Helt torr är hon ju inte, så vanlig baddräkt känns fräckt att använda. Efter en rundfrågning kan vi konstatera att det inte finns några badblöjor i hennes storlek, inte några babybadbyxor i storlek väldigt många XL (XXL var den största, räcker upp till 15kg...). En hjälpmedelsbutik har faktiskt specialbyxor, för cirka 600kr. Då måste vi ha hennes exakta midje- och lårmått, vilket vi inte har, och troligen inte hinner fixa innan morgondagen. Dumt av oss att vara ute i sista minuten, men det här var den extra bollen i luften som föll platt.

Maken köpte ändå de största badblöjorna han kunde hitta, och en baddräkt. Vi får prova det i nödfall.

Handläggaren har tagit emot vår ansökan, och väntar på läkarintyget. Det gör vi också. Både det, och det intyg som vi bad om långt före jul som behövs för att vi skall fortsätta få gratis blöjor. Utan intyg, får vi ingetdera. Jag väljer dock att tänka att vi så småningom kommer att få det här bidraget (det är upp till tre månaders handläggning). Annars skulle det göra ont i magen att köpa ett par badbyxor för sexhundra kronor.

Att tro på habiliteringen

Habiliteringen i vår stad verkar, så här långt, bestå av kompetent och varm personal som uppriktigt bryr sig om oss och Elisabet. Vi har inte haft vårt första planeringsmöte för året än, så jag vet inte vad de tänker hitta på men jag försöker peppa mig själv med positiva tankar.

Jag läser och begrundar alla kommentarer jag får. En del av vitsen med den här bloggen är ju att jag skall kunna ventilera mina tankar och föra en dialog med er. En av er skrev såhär:

Alla metoder hab erbjuder är inte från början uppenbarligen till hjälp, men på sikt kan dess verkan bli mer och mer tydlig även om de kan förefalla vara "omvägar" i förstone.

Det här är mitt största problem att brottas med. Så mycket konstiga idéer har funnits kring detta. Så mycket bisarra metoder. Och på autismforumen berättas om märkliga beteenden. Just nu hålls en diskussion om en läkare som förklarade för en förälder att dess barn omöjligt kunde vara autistisk. Autister vill nämligen inte ha några vänner, och vill bara vara för sig själva. Och en tysk psykolog som arbetar särskilt med diagnoser, förklarade för hästpojkens pappa att autistiska barn var blyga, tysta och rädda för djur.

I julas berättade jag för några väninnor om hab-psykologens prat om att vi handgripligen måste lära våra barn vissa saker, som till exempel att leka kull. Det har jag berättat om här också, om hur upprörd jag blev. Kull som jag avskyr så innerligt. Mina vänner blev tysta en stund.
-Det låter som en väldigt märklig sak att fokusera på, sade en.
-Ja, höll en annan med. Det är ju faktiskt väldigt obehagligt att bli jagad.
Och när jag frågade om syftet, så fick jag inget svar som jag kunde godta.

Har vår habilitering hittat rätt svar? Eller famlar de, precis som man verkar ha gjort för inte alls särskilt länge sedan? Håller de god min i elakt spel för att invagga oss föräldrar i trygghet?

Jag vill tro. Jag vill kunna bestämma mig för att tro. Men än så länge kan jag bara hoppas.

Intonation

Elisabet har ett väldigt sjungande sätt att tala, när hon pratar för sig själv. Då har hon en helt normal ordföljd, och talet flyter på bra. Det är när hon skall tala till oss som det blir mer avhugget och lite knepigt. Hon svarar ofta "JA!" eller "NEJ!" väldigt bestämt.
Idag bakade jag havrekakor. Hon mumsade förtjust av degen, som jag späckat med sesamfrön och linfrön för att vara lite nyttig.
-Är det gott? frågade jag.
-M-m, det är det!

Helt "normal" intonation på m-mt. Spännande, att jag reagerar över att mitt barn låter som vem som helst!

Roland och jag blev osams i köket. Han hällde ut en burk med kokt ris, som jag just hade tänkt ställa in i kylen.
-Nej! Fy, Roland! Nu får du gå härifrån. Nu blev jag arg på dig! Det där var dumt.
Ingen kan snörpa ihop sitt lilla ansikte till en så bister min som Roland. Han gick ut, men kom snart tillbaka och röt:
-Sluta skrik i köket! Annars åker du UT!
 Varpå han pekade med hela handen mot ytterdörren.

Då kunde inte mamma vara arg längre!

Om att veta, tro, hoppas och låtsas

I mitt inlägg om änglar skrev jag såhär:
Jag väljer att tro på skyddsandar och reinkarnation för att jag tycker att det är en trevlig tanke.

En vän läste detta, och sade att tyvärr, han köpte inte det här med att man väljer att tro på något för att man tycker det är trevligt. Då kan man lika gärna välja att tro att det finns enhörningar. Vi diskuterade en stund, och enades om att vi nog hade olika meningar om vad ordet tro innebär.

Sedan dess har jag funderat en del på vad jag egentligen menar med att tro. Vad skillnaden är mellan att veta, tro och låtsas. Ibland säger vi "vet" om något som vi faktiskt inte alls vet. "Jag vet att jag lade nycklarna på hallbyrån", hävdar man envetet, varpå de sedan hittas prydligt upphängda i nyckelskåpet. "Jag vet att det här är jobbigt", säger någon som inte har en susning.

Känslomässig vetskap, det är väl när man är så övertygad om något att ordet tro är för svagt. Eller när man hyser tillit. När min man ser på mig med varmt lysande ögon, då kan jag inte säga att jag tror att han älskar mig. Jag vet att han gör det. Jag vet att jag har vänner som bryr sig om mig, jag vet att min chef är nöjd med mitt arbete även om han sällan säger det. Jag vet att förskolepersonalen bryr sig om mina barn. Sådant behöver inte bevisas.

Tro behöver inte heller konkreta bevis. Där räcker det med en känsla i magen, eller ett val som ger livet struktur. Som sätter ramar, fyller behov, definierar den man är. Finns det någon gudomlighet? Några är så starka i sin övertygelse att de vet, många tror. Tro kräver egentligen mer tanke och vilja. Vet man, så är det väl ingen konst?

Hoppet är mer darrande. Jag hoppades att mitt ex älskade mig, ville att det skulle vara så men hoppet lyckades inte ta sig över bron till tro. Atmosfären blir osäker. Att hoppas är ansträngande om det gäller något viktigt som att hoppas att nästa synundersökning blir bra, men kan vara spännande när man skrapar en trisslott.

Till sist, att låtsas kan vara både roligt och nödvändigt. När Elisabet var nyfödd och ledsen, så låtsades jag att jag visste hur jag skulle trösta henne. "Jag sätter på en skiva med schlagermusik, så kommer du att bli så glad så glad!" Tro kunde jag inte göra, för jag hade ingen aning om huruvida det skulle fungera, och hoppas ville jag inte för då skulle osäkerheten lysa igenom. Jag satte på mig en mask av trygg säkerhet och vaggade runt med henne till Djingis Khan. Att låtsas är antingen lättsamt, något man kan släppa med en axelryckning om det blir på ett annat sätt. Ingenting att hänga upp en livsfilosofi på. Det kan också vara destruktivt, att leva i en låtsasvärld som man egentligen vet inte är sann. Som ett annat förhållande, där jag inte ens kunde hoppas att han älskade mig men jag låtsades.

Tillbaka till
Jag väljer att tro på skyddsandar och reinkarnation för att jag tycker att det är en trevlig tanke.

Kanske lät det lättsinnigt, som att jag låtsas för att det är kul. Vet gör jag inte, hoppas - jovisst, men det är mer än så. Jag tror verkligen. Det är den där magkänslan, den där osannolika turen jag har haft på mina ensamresor runt i världen, den här aha-upplevelsen jag fick när jag var på tidigare-liv-sessioner. Så mycket föll på plats. Livet blev genast så otroligt mycket större. Tron blev en riktlinje, ett sätt att leva mitt liv på. Det var som att jag tidigare hade en hammare att ta mig igenom livet med, och nu fick jag en hel verktygslåda!

Med inställningen att mitt liv som Elisabet och Rolands mamma bara är ett av många, och att varje liv jag lever är till för att lära mig någonting, så är det inte svårt att hantera att en av ungarna bryter mot normen. Jag betraktar henne ur ett flertusenårigt perspektiv och tänker: Vilken spännande resa vi skall göra tillsammans i det här livet! När jag är trött och känner hur mitt tålamod sinar, så ber jag till mina skyddsandar: Ge mig lite extra energi nu så att jag klarar den här uppgiften! Att önska bort uppgiften är lönlöst, tar jag inte itu med den i detta liv så kommer den någon annan gång.

Kanske tycker någon att den här inställningen bara är en låtsaslek, att jag slår blå dunster i ögonen på mig själv. Så är det inte. Oavsett om det är sant eller ej, så är det den här världsbilden som jag uppriktigt tror på. Den får mig att må bra, andas mycket lättare, se ljust på det mesta och ha full tillförsikt. Allting känns meningsfullt. Inte minst Elisabets autism! Vilken otrolig kunskap vi får, att ta med oss in i nästa liv. Vilken tur att just vi får guida hennes själ genom detta liv!

Väljer vi inte alla vilken syn vi vill ha på livet?


Jag brukade drömma om dig av Petra Holst

Den här boken fick jag tips om via en annan bloggande autismmamma. Läs den, rekommenderade hon. En annan väninna tillika mamma (inte till ett autistiskt barn vad vi vet, men som haft stora sömnproblem) började läsa, men hade sin egen jobbiga tid för färsk i minnet och orkade inte fortsätta.

Eftersom jag just nu är intresserad av skönlitterära böcker på temat så lånade jag den igår och sträckläste den. Inte för att den fängslade mig så pass, men för att jag ville ha läst klart den.

Boken handlar om Tess och Pontus, som får en pojke som så gott som aldrig är nöjd. Det visar sig efter några år att han är autistisk. Första halvan av boken handlar om tankarna innan diagnosen, andra om den närmaste tiden efter. Författarinnan har själv en son med autism, men påpekar att personerna i boken är uppdiktade. Därför kan jag, utan att såra någon riktig person, säga att ett av mina problem med den här boken är att jag inte tycker om Tess. Hon känns inte sympatisk på en enda punkt, och när hon funderar på om det skulle vara bättre att vara ensamstående, så hejar jag på hennes man för att han skall slippa henne.

Ett annat problem är att jag inte hängde med i svängarna. I ungefär hundra sidor är denna Tess trött, otrevlig, sonen skriker konstant eller ammar men inte ens då är han nöjd, hennes man är dum (tycker hon) och allt är bara jävligt. Men plötsligt går pojken på dagis och är ett charmtroll. Vad hände? Hur började han kommunicera? Vad hände med Tess känslor då? Hon beskriver mycket väl vilken frustration det var under jobbiga stunder, men uppenbarligen finns det också ögonblick av lugn – vad tänker hon då?

Vidare är jag inte helt förtjust i att bilden av autism som något hemskt förstärks. Naturligtvis har Tess rätt att känna som hon gör, och Petra har rätt att skriva som hon gör. En försvarsreaktion är nog den vanligaste när någon påpekar att ens barn inte faller inom normalramarna. Alla har lika stor rätt som jag själv har att få uttrycka sina känslor kring det här. Men jag behöver inte gilla hur det beskrivs. Som att dörrar slår igen, som att framtiden har försvunnit, som att han har fått ett livslångt handikapp. Tess bad så innerligt om att han skulle vara frisk. När han fick diagnosen, då blev han sjuk. Förstå mig rätt – jag tycker inte att den här fiktiva personen borde ha känt på något annat sätt – men jag blir beklämd över att hon kände så. Och fortsatte att känna så. Glimtar av positiva effekter finns, som att den här pojken inte intrigerar eller bråkar för bråkandets skull. När han får sina utbrott, så kan han faktiskt inte rå för det. Men, Tess önskar ändå att han hade varit frisk. Hon känner inte att det är hyperaktiviteten som är problemet, utan att själva autismen är det. Så uppfattar jag den här boken. Ett bra språk, som emellertid inte fångar mig det minsta. Vissa tänkvärda ord här och var.

Kanske är jag för nära men ändå inte. Jag har en autistisk unge, som har sovit gott i hela sitt liv, som visserligen har sina utbrott men de verkar vara en sommarfläkt i jämförelse. En unge, vars autism jag ser som en spännande tillgång som inte stänger några dörrar, utan tvärtom öppnar en massa!

När jag läser, tänker jag mest på hur jag själv skulle vilja beskriva min egen tid med Elisabet. Hur jag skall skriva min bok. För det skall jag väl, eller?


Hästpojken av Rupert Isaacson

Hästpojken gick som dokumentär på TV i våras. Jag missade den, men de flesta som pratade om den sade "de piskade föräldrarna!" och tyckte att det var det mest centrala. Jo, och så blev pojken visst bättre också, det var ju bra, men att piska sådär? Igår frågade jag en väninna om hon sett eller läst den. Jo, hon hade sett den, och fick ont i magen och mådde illa av den. Exakt varför fick vi inte riktigt tillfälle att reda ut, vi hade lite för mycket lekande ungar kring benen, men jag vet att hon läser den här bloggen och får gärna, om hon vill, dela med sig av sin syn på det hela.

Kanske missade dokumentären en del viktiga poänger, och hur man själv ställer sig till "drastiska metoder" är så olika. Själv reagerar jag ju väldigt starkt på vissa åsikter på habiliteringen, och från andra föräldrar. När det gäller ens eget barn är man ju så hudlös.

Men den här boken var för mig helt fantastiskt. Ingen annan bok har någonsin fått mig tårögd av rörelse så ofta. Jag känner igen så mycket, även om Elisabet inte har haft samma problem som lille Rowan.

Rowan är den autistiske pojke, vars lysande själ var fjättrad med så många kedjor. Ångest, hyperaktivitet, kontaktproblem, tvångsbeteenden... Ingen i den familjen mådde bra. Alls. Föräldrarna provade det mesta som fanns att tillgå, utan någon förbättring. Vid två tillfällen var det som om Rowan kunde kika ut ur sitt fängelse: Ena gången under ett flera dagar långt möte med helare och  schamaner, som hans pappa av olika anledning hade kontakt med. Andra gången när han satt till häst tillsammans med sin pappa. Då, plötsligt, kunde han föra något som liknar en dialog, och kommentera sin omgivning. Något han aldrig tidigare gjort.

Under en lång tid växte en tanke hos pappan, en process som till slut landade i att hela familjen reste till Mongoliet för att där umgås med hästar, och söka upp heliga platser och schamaner i hopp om att hjälpa pojken bryta de här kedjorna. Knäcka det mörka skalet kring den ljusa kärnan. Resan var en innerlig önskan om förbättring för hela familjen. Mamman ville först inte höra talas om projektet, men ändrade sig.

Resan gav ett fantastiskt resultat. Rowan lyckades bryta sig ut. Mamman säger: Jag bryr mig inte om hur det fungerar. Eller varför det fungerar. Jag vet inte om jag tror på schamanismen eller inte, eller om det begreppet kanske bara är en metafor för något annat. Men jag vet att Rowan gör saker som han aldrig gjort förut. Och just nu räcker det för mig.

Och pappan säger:
Rowan är fortfarande autistisk - hans innersta väsen och hans mångsidiga begåvning är intimt förknippade med autismen. De helande krafterna har fördrivit de traumatiska funktionshinder som plågade honom - den fysiska och känslomässiga oförmågan, de neurologiska brandstormarna, ångesten och hyperaktiviteten. Men hans autism har inte blivit botad. Och det skulle jag inte vilja heller. Om man med "bota" menar att försöka dra autismen ur honom, då anser jag numera att det skulle vara helt fel. Varför skulle han inte få röra sig fritt mellan världarna, med en fot i båda, som så många neurotypiska människor gör? - - - Kan Rowan tillägna sig de förmågor som behövs för att finna sig tillrätta i vår värld och samtidigt ha kvar den magiska värld som är hans egen? Den drömmen kan nog bli verklighet.
 
Jag har tidigare funderat över boken Autism - en sjukdom som kan läka och hittade den här kommentaren i ett forum: Att bli flyttad till en ekologisk by för att ens föräldrar inte tycker om en som man är kan inte vara en trevlig orsak till att tvingas flytta under uppväxten.
Drar man parallellen att bli tvingad att resa till Mongoliet och bli piskad för att ens föräldrar inte tycker om en som man är så blir det genast obehagligt. Och de föräldrar som tänker att "jag vill bli av med min unges autism, det funkar visst om man åker till Mongoliet och är med på lite ritualer" - de har nog inte riktigt förstått, och riskerar sannolikt att kamma noll. Jag skulle tro att det är den inre resan som är den mest betydelsefulla. Att föräldrarna själva fick ta itu med sina tankar och fick kraft någonstans ifrån. Känslan av att göra något konkret för sitt barn, jag tror att den är oerhört viktig. Jag får den energin när jag ber till änglarna. Huruvida det faktiskt är änglar eller ej som hjälper mig, det är egentligen ovidkommande. Det är vad jag utstrålar till mitt barn - jag älskar dig och gör allt som står i min makt just nu för att nå fram till dig, för att få dig i balans - det är där magin ligger. Själva handlingen, att resa till Mongoliet, tror jag är värdelös om inte tanken och själen är med.

För mig har det inget att göra med huruvida man tycker om sitt barn som det är eller ej. Jag älskar min unge, mina båda ungar, med hela mitt hjärta och själ. Jag älskar att hon har sin autistiska mystiska värld, och att hon betraktar omgivningen med andra ögon. Hon har ju också ytterst lite av de funktionshinder som till exempel Rowan har - men de gånger hon blir helt uppriven över att vi har sagt fel ord, då vill jag jaga bort den funktionen som gör att hon blir så förtvivlad, eller åtminstone hjälpa henne att hantera det. Inte för att jag inte älskar henne som hon är, utan för att jag vill att hon skall må bra!

Ett annat tankvärt citat ur boken, av doktor Baron-Cohen:
"I framtiden kommer det att bli hetsiga debatter om huruvida autism är ett tillstånd som kräver behandling, eller om det i själva verket handlar om en personlighetstyp."

Det sätter fingret på det jag känner för Elisabet. Autismen är inte hennes funktionshinder, det är hennes personlighetstyp. Och Rowans. Som han är, det är autistisk. Allt det andra, det var hinder. Att avlägsna hindren, det är inte att ändra på barnets personlighet. Det är att befria den.


Instruktioner till pappa

Just nu sitter barnen i pappas knä och leker med en rit-tavla. Elisabet ger instruktioner.

-Vi skall göra en kanin som tassar!
-Vi skall göra en kanin som hoppar!
-Vi skall göra en kanin som är grå grå!
-Vi skall göra en kanin som går till fåglar!

och min favorit:

-Vi skall göra en kanin som går till en ekolog!

Förut skulle vi gå ut och ta lite frisk luft. Av ren vana ville jag ta på Elisabet en fleecejacka under overallen.
-Inte ha den!
-Vill du inte ha jackan?
-Nej. Jag fryser inte.

Förstår ni hur underbart det är att få höra en sådan mening? För bara något år sedan kunde hon inte uttrycka sådant här. Hon kunde säga "det kliar", och mena precis samma sak som nu, att hon inte vill ha jackan för att hon inte fryser. Det är betydligt lättare att förstå henne när vi pratar om samma saker!

Kvällsstund

Det här har varit en mycket bra dag. Maken är bortrest, och vi hade en lugn dag hemma då vi inte ens stack ut näsan utanför dörren. Trevligt besök av en väninna några timmar, annars har vi bara gosat, lekt, busat, badat och sett på film.

Varje dag brukar jag och barnen tumla runt på sängen en lång stund. Idag kom vi på en ny lek. "Mamma arg", sade Roland, och då skulle jag se arg ut. Eller ledsen, eller glad. Oj vad de skrattade! Elisabet skrattar mycket när vi kittlar henne, när hon busleker med lillebror eller när hon pratar och leker för sig själv. Hon är en genomglad unge. Men att få henne att skratta med oss, i en lek, det händer så sällan att jag genast trädde upp den här stunden på mitt mentala pärlhalsband!

Klockan åtta somnade Roland i fåtöljen. En stund efter ville Elisabet också ligga i sängen. Ovanligt tidigt, men inte mig emot! Sedan vi introducerade egen säng, så har vi också börjat med att läsa en stund innan vi släcker. Favoriten just nu är "Fem myror"-sångboken. Jag sätter fingret på varje stavelse, och sjunger. En bok till ville hon läsa efter det, då fick det bli Totte städar. Sedan släckte jag, gick ut i vardagsrummet och funderade på vad jag skulle göra med min ensamma kväll.

Väva hamnade högst upp på listan, ty det är något jag har svårt att göra när åtminstone Roland är vaken. Han vill så gärna hjälpa till, och just den här väven är så pillig att jag hellre låter bli. Så jag slog mig förväntansfullt ner, då jag hörde ett fnitter i dörröppningen till sovrummet. Elisabet tyckte inte alls att det var sovdags. Jag försökte lägga henne igen, men hon kom snart upp och ut i vardagsrummet. Tittade på mig utan att störa, kommenterade det jag gjorde, pratade, skrattade, gick in i lekrummet en lång stund, satte sig i köket och lekte där, kom ut till mig igen, och gick till slut in till sovrummet igen efter en timme. Då stoppade jag om henne på nytt. Den här gången låg hon kvar och småpratade någon halvtimme innan det blev tyst.

En dag kan inte bli mycket mysigare än såhär!

Röd och död

Barnen fick Fruxo till lördagsgodis. Elisabet höll upp en röd och sade:

-Den är röd och död.
-Är den? undrade mamma lite roat.
-Ja! Det slutar likadant!


Katter

Elisabet har alltid varit förtjust i katter av alla slag. Bokmärken, klistermärken, pepparkaksmått, pusselbitar, hårda, mjuka... En dag skulle hon prompt ha med sig en sådan där stapelburk ut, "bygg ett torn eller lägg burk i burk", ni vet. Jag blev lite konfunderad, tills jag såg att det var en relief av en katt i botten. En annan dag, då hon var drygt 1,5 år vill jag minnas, var hon inne i en leksaksaffär med sin pappa. Där fick hon syn på en Bukowski-katt, alldeles kritvit och fluffig med en rosa rosett runt halsen. Hon tog den ömt och förkunnade förtjust:

-Du fick den i present!

Pappa kunde inte låta bli att köpa den.

Den katten, som jag döpte till Missan, hänger fortfarande med. Lite gråare, inte lika fluffig, och utan rosett, men lika kär. Periodvis har den varit mycket viktig för henne, och vi har fått lirka loss den i sömnen för att få en chans att tvätta. Senare fick hon en mindre sådan katt, Lill-Missan, som hon då prioriterade, och ibland har hon helt varit utan. Men någon katt vill hon gärna bära på.

De senaste dagarna har både Missan och nyaste Lill-Missan (en har försvunnit...) fått följa med till dagis och överallt. Hon accepterar att de ligger på hennes hylla när det är matdags eller andra aktiviteter, och "katterna vill inte bada" som tur är.

Igår låg hon i sängen och lekte med dessa katter, och sade:

-Jag älskar katterna!

Älskade lillflicka!

Strålande prismor

Jag tänker mig att alla människor, varenda själ, är som ett klart lysande prisma. Alla lika mycket värda, men samtidigt med olika värden.

Ganska snart börjar många av dessa prismor förmörkas och smutsas ner. Av andra människor och av egna föreställningar om att man inte är så värdefull. Strålglansen är så stark, det kan vara svårt att hantera tanken på att man är fantastisk. Gudomlig, om man vill välja det ordet utan att lägga någon religiös innebörd i det. Ibland är det enklare att tro på ett "mindre" jag. Gömma den där skrämmande styrkan bakom ord som "alla kan bättre än jag", "min kropp är så ful", "jag är inte värdefull för någon".

Med styrka menar jag uppriktighet. Inte att man skall klara allt. Det ligger en enorm styrka i att rakryggad kunna säga: "Det här klarar inte jag, så jag behöver hjälp", eller "Idag känner jag mig ynklig, jag behöver höra hur fantastisk jag är".

Beslutet att avlägsna det som skymmer kärnan, det måste för de flesta komma inifrån. Kanske klarar man det själv, men ofta behövs hjälp. Meditation, terapi, långa samtal med vänner, en självrannsakan som kan vara det otäckaste man någonsin varit med om. Kanske nöjer man sig halvvägs, lyckas polera några sidor som lyser klarare, och mår så bra att det får räcka där. Kanske tar det ett helt liv att arbeta sig igenom alla ytor. Men att inte ens försöka finna sitt strålande inre, det tycker jag är synd. Att må dåligt kräver så mycket energi, att må bra kräver så lite.

De autistiska personerna är inget undantag gällande den underbara kärnan. Men i deras fall kan det finnas förmörkande skikt som de inte själva förmår avlägsna. Alla de här idéerna som finns om att "bota autism", det verkar för mig som att det går att jämställa med att knäcka skalet runt kärnan. Personens inre är fortfarande autistiskt på så sätt att h*n upplever världen på ett annorlunda sätt, men är varken mer eller mindre värt än alla de andra miljarder kärnor som finns. Det som stör autistens prisma, det kan vara tvångsbeteenden, raseriutbrott, hyperaktivitet - företeelser som stör harmonin. Många har lyckats minska eller helt eliminera sådant med kostomställning, med olika sorters träning, och med ett hav av tålamod.  Vår Elisabet, hon har inte något sådant störande skikt runtomkring sig. Det känns mer som att hennes prisma är lite slarvigt insvept i cellofan. Jag ser hela tiden hennes fantastiska glöd, men ibland har jag lite svårt att nå henne och hon kan trassla in sig när hon vill nå ut. Men hon bygger inte själv upp något försvar och skydd, så som vi "normala" ofta gör. Jag hoppas vid alla gudar att hon aldrig kommer att göra det heller, att hon fortsätter vara så klar och öppen med sig själv som hon är nu.

Många säger att om de får veta att de väntar ett skadat barn, så vill de inte föda det. De vill ha ett friskt barn. Jag vill inte säga något om rätt och fel - alla har frihet och ansvar att göra sina egna val. Och som jag sagt tidigare, hade någon för fem år sedan frågat mig om jag skulle vilja ha ett barn med eller utan funktionshinder, så hade jag med största säkerhet sagt utan, tack så mycket, i tron att det skulle vara bättre. Enklare. Mer likt det liv jag kanske hade förväntat mig.

Men se på dessa barn! De har så otroligt mycket att skänka oss, och att lära oss. Jag måste se på mig själv på ett annat sätt när jag konfronteras med någon som inte bryr sig om mitt yttre, utan ser rakt in i mig och ger blanka katten i om min medeltidsklänning inte är fållad med korrekt 1300-talsteknik. Jag måste ifrågasätta mina egna värderingar när jag får det här spännande paketet att öppna, ett paket som jag vet innehåller en lysande själ men som är förseglat på ett sätt jag inte är van vid. Förmodligen måste jag polera upp min egen prisma för att lösa uppdraget.

Ni som läser - jag är helt och fast övertygad om att era prismor skulle kunna lysa precis så starkt som ni själva önskar. Jag blir ledsen när människor jag bryr mig om fastnar i självdestruktivitet och förminskar sig själva. Skalet är en trygghet, men hur värdefullt är det egentligen? 

Sångexperiment

Elisabet sjöng lite på "Hoppe hoppe hare", och jag plockade fram gitarren för att få en stunds ömsesidighet med henne. När jag bara sjunger, utan komp, så brukar hon nuförtiden omedelbart be mig sluta. "Sluta sjunga!" kommenderar hon barskt. Men när gitarren åker fram, då lyssnar hon med stora, stora ögon.

Nu sjöng jag:
Hoppe hoppe hare satt och mumsa bär
Klappa sig på magen, det var gott det här!
Fram smyger räven, tänker hoppe ta
Men Hoppe hoppe hare, skuttar ju så bra!

Sedan gav jag mig på något djärvt. Melodin är densamma som till Imse vimse spindel. Jag sjöng den direkt efter, för att se vad som hände.

Elisabet lyssnade superkoncentrerat genom hela låten. Fick sedan något fjärrskådande och frågade ut i luften:
"Var det samma?"

"Ja", sade jag. "Det var samma melodi. Men olika text. En text handlade om haren, en om spindeln."

Hon spände blicken i mig, vek sedan undan den till det där osynliga, och lät orden sjunka in så tydligt att jag såg hennes läppar röra sig. "Samma melodi, olika text."

Livet är kantat med sådana här små pärlor!

Vårdbidrag

Redan innan diagnosen blev klar, berättade en väninna att man kunde söka vårdbidrag för sina annorlunda ungar. Själv tänkte hon inte göra det, trots att hon hade möjlighet, och jag tog det inte alls till mig då. Tänkte att så illa blev det väl ändå inte, att vi behövde ekonomiskt bidrag?

Nu har jag emellertid fått veta lite mer om detta bidrag och vad det är avsett för, och nu håller vi på med en ansökan. Om försäkringskassan beviljar vår ansökan, eller min ansökan blir det eftersom vi av praktiska skäl gör den i mitt namn, så kan jag välja att baka in tillfällig föräldrapenning i bidraget. Det innebär att jag vid alla möten och kurser och läkarbesök inte tar ut tillfällig föräldrapenning för att väga upp inkomstbortfallet. Tänk att slippa hålla på med det varenda gång!

Vi fick två grundliga frågeformulär att besvara. Några av frågorna rörde detta:

Kräver barnet extra tillsyn?
Ja, tveklöst. Utomhus går det inte att släppa uppmärksamheten på henne alls. Den enda gång jag lät henne gå dit hon ville, utan att hon visste att någon följde efter, fick jag plocka upp henne ur en djup damm. Inomhus väljer vi att inte ha ögonen på henne precis hela tiden, men det resulterar i merkostnader på grund av att hon ritar på väggar och golv, river sönder tapeten, tömmer ut diskmedel och salt och tvål och vad hon kan hitta. Och det ger merarbete iochmed att hon gärna tömmer klädlådor, och kastar saker omkring sig. I lekrummet får ingenting finnas i bokhyllan, eller på de tavellister vi satt upp för att ha mindre leksaker på. Allt skall ligga på golvet.

Har vi merkostnader?
Ja, det också. Vi var ju inte tvungna att köpa den där tandemcykeln, men transportalternativen är inte heller lockande. Buss är dyrt och tråkigt om vi alltid måste begagna den. Att promenera med barnen i vagn funkar så länge vi är en vuxen per barn. Kortare sträckor kan båda sitta i en enkelvagn, men den vi har börjar knaka betänkligt nu. Att hela familjen skulle promenera vart vi än skall känns inte heller helt bekvämt. Många "normala" femåringar kan redan cykla, eller håller på att lära sig, men där är vi inte än. Hade vi varit det, så skulle inte en cykel kostat oss över sex tusen kronor med frakt.
Badkläder hade också varit billigare, det är jag säker på. Nu måste vi försöka hitta några "säkra" badbyxor i hennes storlek, eftersom hon inte är riktigt torr än.
Slitage på kläder var också en punkt vi kunde ta upp. Förmodligen sliter en vildbasare mer på sina egna kläder, men visst blir det extra tvätt när Elisabet torkar av matkladd på sig, eller på sina föräldrar, eller snabbt springer ifrån oss när vi vill torka henne, och istället gnussar av sig all lingonsylt på överkast och lakan. Eller lägger sig ner och åmar runt, i affärer och utomhus. Och kisskläder, kissiga sängkläder, kissig soffa, kissiga filtar... Den sortens tvätt orsakar inte alla femåringar.
Inkomstbortfallet när det är möten och kurser och sådant måste också räknas som en sorts merkostnad.
Mycket av allt vi går på ger oss ingen extra kostnad, men den här synundersökningen och diverse läkarbesök kostar.

Merarbetet säger jag ingenting om. Jag tror att vi har kommit mycket lindrigt undan där, både jämfört med andra autistiska och andra "normala". Det här är ju mitt barn, jag skall väl inte ha extra pengar bara för att jag ägnar tid åt henne? Så resonerar åtminstone jag.

Men det ekonomiska... Sedan i höstas studerar maken på heltid, och tar bara bidragsdelen för att inte öka på skuldbördan. Vi klarar oss bra ändå, men alla merkostnader - som cykeln - tas från sparkontot. Därför söker vi med gott samvete det här bidraget.

Flera föräldrar har känt ett motstånd mot att skriva en sådan här ansökan. De vill inte fokusera på vad barnet är dåligt på, vill gärna framhäva det som de faktiskt kan. Helt i min anda, det har ni nog förstått vid det här laget. Just här kan jag emellertid med lätthet plocka ut det som kan anses vara merarbete eller merkostnad. Utan att överdriva särskilt mycket åt vare sig det ena eller andra hållet. Kanske kan man se det som ett bakvänt stipendium? Ungar som är bra på en dyr sport, eller vill köpa en egen cello, kan söka stipendier för detta så att föräldrarna får en ekonomisk lättnad. Ungar som är dåliga på att fungera i samhället kan få ett stipendium så att de får fler chanser att öva.

Håll gärna tummarna för oss!

Rim

För mycket länge sedan, relaterat till att hon bara är fem år, började Elisabet intressera sig för vilken bokstav ord började på. Särskilt djur, det kunde vi prata om hur länge som helst. Hon hade stenkoll på quaggor och wallabys och cikador.

Den senaste tiden har hon också börjat fråga vad orden slutar på för bokstav, och vad de rimmar på. Inte helt oväntat finns det bara ett rätt svar. "Katt" kan ju inte rimma på både "natt" och "hatt", det går bara inte! Men, det positiva är att hon själv har börjat hitta på rim.

E: Den hunden kör en taxi. Det rimmar på...
M: Maxi?
E: Nej!
M: Vad rimmar det på då?
E: Vaxi!

Men, hjälp mig nu: Vad rimmar på tuggummi???

"Grattis!"

På ett av stadens torg träffade jag en granne, som tillsammans med en väninna och deras barn lekte i en enorm snöhög. Jag berättade om gårdagens synundersökning, och förklarade för väninnan att "min dotter är autistisk".

Kvinnan strålade upp med hela ansiktet, och sade "min son är också autistisk!"
Jag besvarade leendet. "Är han?"
"Ja. Grattis!"

Vilken underbar rekation!!! Den värmde mig ända inifrån hjärteroten. Det är så otroligt skönt att möta någon mer som har den här inställningen till våra små mysteriska barn!

"Grattis!"

På ett av stadens torg träffade jag en granne, som tillsammans med en väninna och deras barn lekte i en enorm snöhög. Jag berättade om gårdagens synundersökning, och förklarade för väninnan att "min dotter är autistisk".

Kvinnan strålade upp med hela ansiktet, och sade "min son är också autistisk!"
Jag besvarade leendet. "Är han?"
"Ja. Grattis!"

Vilken underbar rekation!!! Den värmde mig ända inifrån hjärteroten. Det är så otroligt skönt att möta någon mer som har den här inställningen till våra små mysteriska barn!

Synundersökning

Idag skulle Elisabet på synundersökning på sjukhuset. Jag var inte helt säker på varifrån kallelsen kom, huruvida habiliteringen var inblandad, så för säkerhets skull ringde jag för att förbereda dem på att de skulle få en autistisk patient. Jodå, det hade de noterat.

Som väntat var inte Elisabet särskilt intresserad. När katterna kom in i bilden blev det lite bättre. Hon kunde tydligen se sådana på sådana där hemska 3D-kort, som jag bara får ont i ögonen av. När läkaren frågade om hon såg några fler, svarade hon att "vi skall ta bort de andra!" Vi förklarade att det betydde att hon såg fler, men att det var katten som var intressant. Läkaren höll då för katten, men då blev Elisabet olycklig och ville inte vara med mer.

Fler katter kunde plockas fram ur rockärmen, en katt nära och en långt borta så att det gick att undersöka hur hon ackomoderade utan större problem. Sedan fick hon en lapp med en cirkel, en fyrkant, ett stiliserat hus och något som kanske skulle se ut som ett äpple. Läkaren ställde sig en bit bort och höll upp bilder med dessa symboler, och frågade vilka som var lika. Det här trodde vi inte alls skulle fungera, och till en början gick det trögt. Vi sade att hon kan alla bokstäver, kan vi inte använda bokstäver istället? Så kan man fråga "vilket djur börjar på den bokstav som läkaren pekar på", till exempel. Det förslaget ignorerades, men döm om vår förvåning så pekade Elisabet lite hafsigt på de bilder som stämde överens. Där tackar jag övningarna med förskoleresursen Anna, de har tränat en del på att lägga lika på lika, även om storlekarna är olika.
Sedan skulle ett öga i taget kollas. En plåsterlapp sattes över ena ögat, gråt och panik och slita bort. Jag provade att hålla för ett öga, samma resultat. Läkaren provade att rita en katt på ett plåster och satte på, men det fungerade inte heller.

Efter detta skulle någon vätska droppas i ögonen, så att pupillerna utvidgades. Inte roligt, förstås! Och 30-40 minuter skulle vi få vänta, innan dropparna verkat ordentligt. Maken och jag satt alldeles tysta och ganska tagna i väntrummet (som hade en lekhörna, men Elisabet ville sitta i tryggheten i vagnen och äta tuggummi). Flera gånger sade Elisabet att hon ville gå hem, vi sade "snart", men visste inte vad det innebar. Till slut fick vi gå in igen, då skulle läkaren lysa med en lampa in i ögonen. Jag frågade om det gick bra att hon satt kvar i vagnen, där hon känner sig trygg, men det gick inte alls. Istället fick vi då hålla henne hårt i pappas famn och försöka tvinga upp hennes ögon medan hon grät och försökte komma loss. Ett moment, där läkaren använde en sorts tittapparat med en liten nalle inuti, gick ganska bra, men till slut sade jag ifrån. Nu får det vara nog. Det finns sådant som är viktigare än den här undersökningen, nu klarar varken hon eller jag mer!

Pappa och Elisabet gick till kiosken och köpte en påse godis, som vi lovat henne trots att det inte är lördag. Under tiden pratade jag lite med läkaren som sade att allt såg bra ut, hon kunde inte se tecken på skelning, ögonbotten eller vad hon nu sade att det hette såg fin ut, och om Elisabet inte använde sig av båda ögonen, så hade hon inte kunnat se de där 3D-djuren. Men! Det var ju så viktigt att undersöka synen på ett öga i taget. Det vore bra om vi kunde komma tillbaka till en sjuksköterska och försöka en gång till.

Jag kände hur tårarna brann bakom ögonlocken. En gång till? Utsätta henne för det här hemska igen? Nejdå, försäkrade läkaren, inga droppar eller lampor i ögonen, bara synen.

Hur viktigt är det? frågade jag.
Väldigt viktigt, svarade läkaren.

Visst. Jag förstår också att det är viktigt. En väninna till mig har haft en sorts dold skelning, som har givit henne en hemsk migrän tills ett par specialglasögon hjälpte till att korrigera det. Att hitta brytningsfel och skelning tidigt gör det naturligtvis också lättare att korrigera det.
 
Men ändå. Just nu, när det är tusen andra saker som rör sig kring Elisabet, både för hennes och vår del. Snart börjar intensivträningen på habiliteringen, bassängträning (förhoppningsvis, vi har inte fått slutgiltigt klartecken), hörselundersökning... Kan vi inte få låta henne utvecklas på några andra plan så länge? Ge henne en chans att glömma den här undersökningen så att hon inte omedelbart spjärnar emot nästa gång hon ser en sådan där syntavla? Ge henne lite utrymme att utvecklas, jobba på det här med kommunikation och förståelse så att vi kan få en chans att förklara för henne vad som händer?

Nja, högst ett par månader kunde vi vänta.

Tårarna trängde fram. Okej, sade jag. Skicka papper då.

Sedan gick jag ut och grät riktigt ordentligt.

Vi hade inte fått någon information om vad som skulle hända på den här synundersökningen. Det är klart att vi hade kunnat ta reda på det genom att ringa och fråga. Men jag kunde inte föreställa mig att de skulle droppa saker i mitt barns ögon, och att vi skulle få sitta och vänta så länge. Jag hade helst velat veta innan hur det skulle gå till, och näst helst att läkaren så fort vi kom skulle ha informerat oss om vad som skulle hända under besöket. Som det blev nu, så lockade hon med att Elisabet skulle få ett klistermärke som present på ett så tidigt stadium att jag själv efter en kort stund trodde att nu är det nog slut snart. Långt innan dropparna kom fram. Nu har inte Elisabet just det autistiska draget att hon måste få veta i förväg vad hon har att förvänta sig - och föräldrar som har sådana barn hade nog tagit reda på mer, men något i hela det här gjorde mig illa till mods.

När vi gick ut därifrån, konstaterade min make krasst att det är lite ironiskt, att det som får mig att gråta i hela denna situation med en annorlunda unge, är kontakten med de som är till för att hjälpa oss.

Elisabet ville gå och titta på leksaker, och var fullt nöjd och glad när hon väl kom ut från sjukhuset. Hon fick en liten katt i present. Själv köpte jag en lurvig varm tröja för att trösta mig själv, och blev glad igen jag också. Och nästa gång det är dags för en sådan där synundersökning, så kanske det går jättebra! Chansen finns. Det måste jag ju tro.

En kväll i tårar

Efter långa ledigheter glömmer jag ofta bort hur verkligheten ser ut, och går på det här med att det kanske skulle vara bra med någorlunda fasta rutiner vid läggdags. Till exempel, pyjamas på vid åtta, läggdags vid nio. Låter rimligt, inte sant?

Vår verklighet ser emellertid inte ut så. Våra barn lägger sig när de är trötta, punkt slut. Ibland vill Roland sova redan vid åtta, ibland vill inte Elisabet lägga sig förrän elva, och då spelar det ingen roll vad vi kan tänkas tycka om det hela. Vill de inte sova, så går de helt enkelt upp igen. Vad skall vi göra, binda fast dem?

Idag var det dags att gå till förskolan efter en lång ledighet, för att få en liten mjukstart. Det var också dags att första gången prova nya sovarrangemanget en kväll när jag skulle upp tidigt. Helst skulle jag lägga mig vid åtta, men då är det helt omöjligt att få någon ro så jag siktade på nio. Elisabet lade sig glatt då, men Roland ville INTE! Trots att jag lade mig samtidigt. Han grät och kravlade upp till pappa i vardagsrummet. Sitta där! Se på film! Okej, visst. Där stör han ingen. Jag lade mig bredvid Elisabet en stund och pratade lite om bokstäverna. Sedan lade jag mig i dubbelsängen.

Då kom Elisabet in i kvällsspeeden, som vi inte sett något av sedan hon fick sin nya säng. Hon hoppade upp, sprang omkring i rummet, dunkade huvudet i pappas madrass, klättrade upp till mig, lade sig på golvet och sparkade på min säng. skrattade högt och babblade osammanhängande. Efter en stund kom Roland in igen, då var det han som bestämt sig för att det var läggdags, och då gick det ju bra. Elisabet fortsatte sina akrobatiska övningar, men det somnade han ifrån. Men mig störde hon, faktiskt, när hon låg och sparkade på min säng. Jag hade alternativet att lägga mig i barnens lekrum, men vid det laget var hon så i gasen att jag inte ville riskera att hon klättrade upp till lillebror och väckte honom. Jag "hotade" till slut med att hon skulle få gå upp till pappa om hon inte kunde lugna sig och lägga sig i sin egen säng. När jag väl ropade på honom, så pep hon snabbt upp i sängen och under täcket, varpå pappa stoppade om henne. Jag sade att nu klarar vi oss nog. Där låg hon och pratade en stund. Jag tittade på klockan - tjugo över nio, klockan ringer tio över fem, det här känns bra! Så länge hon bara pratar så stör hon verkligen inte. Det går nog bra, det här!

Då började hon gråta. Varför har jag ingen aning om. Jag är ledsen. Trösta! Det är klart att mamma gick upp och tröstade! Lade mig i min egen säng igen. Mer gråt. Mera tårar! Torka! Snoret också! Mamma torkade. Lade mig igen, sände en kort bön till änglarna innan hon började gråta igen. Ropade på maken, som kom in och försökte trösta. Lite lugnade hon sig, och vi pratade mer om bokstäverna. Men något av det jag sade var fel, trots att det är en så väl inövad saga om vilka djur som finns på bokstaven A, vad man kan äta på bokstaven A och vad man kan heta på bokstaven A. Plötsligt dög inte ananas, apelsin och aprikos längre. Vad finns det mer att äta? Aladåb köpte hon inte alls, det var något annat som jag skulle säga men jag kom för mitt liv inte på vad! Hon började gråta sådär riktigt ordentligt igen, och då lade jag mig bredvid henne igen och försökte trösta. Bad mer koncentrerat till änglarna. Snälla, kan ni lugna henne? Trösta henne? Berätta en saga? Elisabet hejdade sig ett ögonblick, och just när hon skulle till att börja tjuta igen sade jag högt: Lyssna på änglarna! Vad berättar de? Nytt illvrål. Bara en! Bara en ängel! Ja ja, gumman, det är bara en! Vad säger den?
Tystnad.
Ängel börjar på...
Ä.
Låter som...
...E?
Waaaaaaaaaaaaaaaa! INTE! Det börjar inte på Ä!!!


Jag kan inte återge hela vårt bisarra samtal. Det handlade om att katterna hoppade, katterna hoppade, katterna hoppade! medan jag försökte vara tyst, väl medveten om att vad jag än sade skulle vara fel, men när hon började få hysteri i rösten sade jag att jaha - som naturligtvis följdes av ett nytt vrål, att det var kaninerna som hoppade!!! Det handlade om bokstäver. Det handlade om... jag minns inte allt.
Detta varvat med att jag skulle torka snor och tårar med täcket, gång på gång på gång. Lilla täcket! Vad nu det innebar.

Mina böner till änglarna blev allt mer desperata. Jag blev mer och mer uppjagad, tänkte att jaha, skall det här bli en sådan där natt, då jag blir så uppe i varv att jag inte kommer att somna alls? Då jag nästan paralyserad av trötthet tar mig till 6.19-tåget för ett mycket långt arbetspass med "sovande jour" vilket kan innebära att jag är uppe minst en gång i timmen.
Det verkade som att Elisabet inte ville lyssna på dem. Jag märkte att hon hörde dem, eftersom hon stannade upp ibland och fick det där frånvarande, men det var som att hon ville vara ledsen. Jag grät själv vid det laget, och betvingade en reflex att trycka hela täcket hårt i ansiktet på henne när jag skulle torka tårar med lilla täcket. Jag torkade dem ganska hårdhänt just då, och nästan skrek genom mina egna tårar: Är det bra så?

Då hade jag sinnesnärvaro nog att istället be till änglarna för min egen skull. Om ni inte kan nå henne just nu, kan ni då ge mig den styrka jag behöver just nu?

På ett enda andetag fylldes jag av en kärlek så stark och ren att jag fortsatte gråta av bara den känslan. Och min egen kärlek trängde undan all begynnande panik. Jag förstod, att Elisabet behövde få gråta en stund. Hon hade väl något inom sig som behövde komma ut. Så är det ju för de flesta, att vi då och då behöver få gråta men alltför ofta bara biter ihop och håller tillbaka.

Jag lade armarna om henne, viskade hur mycket jag älskade henne. Kände med varje cell i min kropp hur sant det var, hur innerligt tacksam jag är över att jag överhuvudtaget har ett barn att trösta! Min Elisabet, som personifierar svaret på min innersta längtan. Min flicka, som ser på mig med ögon som är formade precis som mina. Som har samma lustiga ljusa tofs med tunt hår i nacken, i en annars tjock kalufs. Som har sin fars ansiktsform, som är resultatet av en sann och trygg kärlek. Jag fylldes av en varm, lugn energi och visste att blir det en vaken natt, så kommer jag ändå att orka. Känslan av stress rann undan, och jag siktade in mig på att vara totalt närvarande. Nästa gång hon ville få tårarna torkade av lilla täcket, så fick jag tag i snibben vid ett hörn och duttade henne lätt. Då skrattade hon. Grät igen, men skrattade vid nästa dutt. Så höll det på en stund, med gråt och skratt varvat, tills hon var alldeles lugn.

Då sade jag att mamma skall bara kissa, jag kommer snart, varpå jag smet ut och kröp upp i min mans varma famn en stund i soffan i hopp om att hon skulle somna. Klockan elva gick jag och lade mig igen. Då sov Elisabet, och Roland hade tryggt sovit igenom hela intermezzot.

Jag själv somnade också snabbt och sov gott och djupt hela natten.



Tandemcykel

I vår kommer Elisabet att vara för stor för att sitta i barnsadeln, för lång för att sitta i cykelkärran och hon är definitivt inte redo att släppas loss i trafiken på egen hand! Hon har inte heller visat något intresse för att cykla själv. Sitter kanske en stund på trehjulingen, på sin höjd tar något tramptag.

Eftersom inte vi har någon bil, och inte vill åka buss året om, så har vi tittat på olika varianter av tandemcyklar. Det finns en sorts påhängcykel, men den här varianten fastnade både jag och maken för:

Tandemcykel för barn och vuxen

Barnet kan sitta fram, och får då en bättre insikt om hur trafiken fungerar, samtidigt som den vuxne har en bättre koll.

Nypris för en sådan här tingest ligger på sisådär 23 lax. Men! Jag hittade just denna på blocket för fem tusen, och kan få den fraktad genom halva Sverige för en dryg tusenlapp. Vi håller precis på att skriva ansökan om vårdbidrag, det är ju just sådana här extrakostnader som gör att vi med gott samvete söker det.

För att förbereda Elisabet lite mentalt inför det nya, så ritade jag en enkel skiss över cykeln och förklarade för henne var hon skulle sitta och var jag skulle sitta. Då lade sig Roland i. "Inte Elisabet! Det är Rolands plats! Jag skall sitta där!!!" Jag sade att de skulle få turas om, men INTE! Det var HANS plats! Så vi får se hur det går. Som Raskens Ida sade, "En ska allri räkna ut nåt i förväg!"


Sylt

Elisabet älskar sylt. Till lunch idag vankades blodpudding eller pannkakor med sylt. Hon doppade fingret i pappas sylt, men var inte så intresserad av själva maten.

Pappa: Men Elisabet, man kan inte äta bara sylt!
Elisabet: Jo. Det är gott!

Såklart!

Gott nytt år!

Innerligt tack till alla som svarat på min fråga om vilka ni som läser är! Kommentarerna gör mig tårögd av glädje, och jag stärks i min vilja att fortsätta berätta om vårt liv.

Som jag misstänkte, så försvann en del läsare efter inlägget om änglar. Men just den texten har också givit några av er bra tankar! Eftersom det andliga är en så naturlig del av mitt sätt att tänka, så blev det omöjligt att fortsätta berätta om vår resa utan att förklara min inställning till livet. Och jag skriver hellre direkt ur hjärtat för er som stannat kvar (även om en del av er, förklarligt nog, är lite skeptiska till vissa av mina idéer...), än försöker konstruera något för en lite större skala. Det är inte antalet läsare som är viktigt, det som betyder något för mig är när någon enda människa blir berörd.

När jag skriver, så försöker jag vara noga med att påpeka att det här är vår unika situation. Jag vill på intet sätt förringa andra familjers problem, sorg eller oro. Autism, och andra funktionshinder, kan verkligen vara energikrävande. Det jag vill berätta är att det inte måste vara ett problem. I Elisabets ögon finns en sådan spröd skönhet, en ogripbar hemlighet som då och då ger mig glimtar av något stort och fantastiskt.

Under 2011 vill jag gärna fortsätta dela med mig av de här miraklen. Ni kommer förmodligen att få läsa upprörda inlägg, blandat med hänförda och mer sansade.

Förresten, tack för tipset om "En annorlunda barndom"! En bekant berättade om den redan i somras, men mindes inte exakt titel och författare. Jag skall låna den så snart jag får tillfälle!


Nyårsafton

Vi hade sol igår, så hela familjen gick ut till pulkabacken. Roland ville åka, men Elisabet nöjde sig med att klättra upp och ner för backen några gånger, sedan gick hon omkring uppe på krönet och lekte och tittade på de andra barnen. Efter en timme tröttnade Roland, så han och pappa gick för att möta farmor vid bussen och festproviantera.

Elisabet och jag var kvar. Uppe på krönet fanns en del ytor med orörd snö, så jag visade henne hur man gör en snöängel. Jag låg en kort stund alldeles stilla i snön och tackade alla änglar för allt de har gjort, och gör, för oss, och bad om vidare beskydd. När jag klev ur figuren, så ställde sig Elisabet mitt i den. Det kändes så rätt! Sedan gjorde hon själv änglar, åtminstone nederdelen av dem.

Hemma i soffan busade hon ordentligt med farmor, lekte med Roland, åt frukt och tortillachips och var fullkomligt nöjd. Runt niotiden gick hon in i sovrummet.
"Är du trött?" frågade jag. "Vill du ligga i sängen?"
Och för första gången någonsin fick jag svaret:
"Ja. Jag vill sova."

Därefter fick hon nattlinne, och klättrade upp i sin egen säng där hon låg och pratade för sig själv en timme innan hon somnade.

Gott nytt år!

RSS 2.0